清寂人家

尔雅

一直觉得谢太太的家里有一种氤氲的、神秘的氛围，我也说不清道不明这是怎样的一户奇特人家。

谢太太比我年长一轮，是在台湾出生的，70年代毕业于台湾某大学哲学系，然后来美留学，攻读会计学位，居美已有20多年了。谢太太唇红齿白，是喜欢打扮、善于保养的那种女人。她并不上班，成天在家，常常把自己一个人关在卧室里。偶尔她也会到客厅里拉开窗帘晒晒太阳。这时候她会跟我聊天，说是小时候听大人说，大陆儿童只能吃香蕉皮，当时她就一直想不通香蕉运到哪里去了，后来才听说香蕉被运出国了。她还给我唱“反攻大陆，反攻大陆”等小时候唱过的歌，我也把小时候唱过的“解放台湾，解放台湾”的歌唱给她听。

谢太太家偌大的3层楼静得出奇。底楼是车库，2楼是她年逾八旬的父母住，3楼是她和17岁的儿子住。据她说，先生经常出差国外，几个月下来，我从未见过她先生，家中也没有一张她先生的照片。

那时我刚来美国，周一至周五的上午到旧金山市立大学学习英文，下午到她家工作3到4个小时。这是我的第一份工作，从华文报纸的广告栏找到的。工作的主要事情是洗菜、打果汁。谢太太说，多用点水没有关系，要多冲，多洗，然后用一种专门洗蔬菜、水果的药水泡，泡后再冲洗，洗干净后倒进炉上烧开的水里烫，烫完再炒，这样才能消毒。当然，洗菜的水和烫菜的水是不一样的。洗菜可以用自来水，烫菜必须用过滤水或矿泉水，这样才卫生。

说是果汁，其实多是蔬菜，比如红萝卜、花菜、土豆、芦笋等，当然也有苹果。这些蔬菜、水果洗净、烫过，用果汁机打成浆，再烧开，装在洗净的玻璃瓶里，红红绿绿的煞是好看。有次出于好奇，我尝了一点，发觉真是难吃！可谢太太怎么这么喜欢吃，既不放糖，也不放盐？而他们一家四口的晚餐更是出奇地简单，每天都是一小盘素炒芦笋，一小盘绿花菜，而且从不需要煮饭，每人每餐仅吃一点点菜，真正是“无米之炊”。她父母说，成天在家，活动量不大，不觉得饿，饿了就吃一些水果。谢太太则指给我看冰箱里我制作的那些红红绿绿的“瓶装食品”，说自己随时吃这些，也没顿数。最奇怪的要算她牛高马大正在发育的儿子，也和他们吃一样的伙食。

她父母信佛，长年吃素，谢太太也不吃肉，捏着鼻子说：“肉好臭哟，而且有毒！”据她说，她看过很多报章杂志，说现在的猪肉禽类都是用添加剂养的，而蔬菜水果又都喷了农药。

谢太太的墙上有很多字画，其中一幅对联的下联是：“口里言少，心头事少，腹中食少。有此三少，神仙可到”。我想，如许清寂绝尘，这是异国他乡怎样的一户人家？

有一天，谢太太轻描淡写地说自己做了个小手术，从医院回来便关在房间里神秘地养病。她姐姐从外地来照顾她，一家人都绝口不提她的病情。有时她会出来一下，神情也颇为落寞怪异。

再后来，谢太太家连过滤水也不用了，直接用成罐成罐的矿泉水，而且开始了一种种植业：麦苗。一大盘一大盘的麦苗被送来，摆在谢太太家书房向阳的架子上。谢太太每天穿着睡衣，像个农妇一样在自己家中用剪刀收割麦苗，然后洗净，打成汁，每天喝几次。如果麦苗上有蜗牛之类的小虫，谢太太会非常小心，绝不会伤害它门。家中飞进了蛾子，她也要开窗放飞出去。谢太太说，我们每个人都想活，何况这些小生灵呢！

有一天，我在谢太太桌上看见了一本资料，是关于癌症病人的食谱。上面全是谢太太的日常所食，使我心中大惊。随后谢太太告诉我，她患的是乳腺癌，那些东西，自己并不真得喜欢吃，不仅吃到口里难以下咽，连胃也拒绝。她开始接受化疗，开始脱发，开始消瘦。但她每次去医院都会戴上假发，把自己打扮得很漂亮。

她断绝了与所有亲朋好友的联系，甚至切断了电话，说不愿让别人看见自己这个样子，等病好了再与朋友们见面。但有一天，仍有人从她家栅栏的门下放进来一束桃花。

我将这束鲜艳的桃花插在一个古色古香的花瓶里。这束不知是谁送来的桃花，给这栋沉寂的房子带来了些许的春色和生机。

谢太太有时会深情地讲起与先生的往事：恋爱时他俩都是穷学生，坐在咖啡店的街檐下看过往的行人，并调侃说，他先生总带她到宾馆上卫生间，高档免费；到小饭馆吃饭，经济实惠。但直到我离开她家，她的先生始终没有出现。

谢太太的宠物是一对金鱼，一只黑色，一只红色。几天前，黑色的那只死掉了，只剩下了红色的小鱼，孤单地在鱼缸里游来游去。

我在谢太太家工作了大半年。离开她家后颇长一段时间，我俩时有电话联系，她关心我的工作与学习，我关心她的身体情况，我们俩互致问候，之后因搬家及换工作等，便渐渐断了音讯。一晃20多年过去，我已从新移民变成了资深移民，但脑海里不时会想起当年，想起养病的谢太太和那束灼灼其华的桃花。想问谢太太：这许多年，你都还好吗？而我，也早已把陌生的他乡过成了随遇而安的故乡。