（北美中文作家协会会刊《东西》第307期。原公众号文章由李文心编辑，唐简编发。）
书架上这部《源氏物语》，纸页已泛黄，它在我成都的书房呆了20余年，前年与其他书籍一起打包装箱，漂洋过海来到我美国加州的书房。之前我从未翻开过它。而相较于其他现当代文学作品，这部著作年代久远到千年前，空间遥远到东瀛日本。与一部书如此长久守望，最终拿到手上展阅，并被深深吸引，只能理解为：得缘。
《源氏物语》是日本女作家紫式部所著，被誉为世界上最早的长篇小说。人们常把它与《红楼梦》相提并论，它的创作比《红楼梦》早约800年，受中国唐朝文化影响很大，书中引用了许多白居易的诗词兼意境。那个年代的日本，崇尚中国文化并以书写汉字为时髦。
这是丰子恺先生的译本，文字优美细腻，使得阅读本身如春风拂面。小说像一幅画卷展开，但它不是民间的《清明上河图》，我理解为日本皇家的“宫廷秘史”。 其描写繁华绚烂的日本平安时代的风貌，开启了日本文学的“物哀”时代。
日本传统的美学特点就是物哀与幽情。物哀的审美意向主要来自“人生无常”、“四大皆空”等佛教观点。对人与社会以及自然界，触景生情，不管悲伤或喜悦，皆低徊婉转，恬淡宁静；幽情是指在人生中，苦闷、忧愁、悲哀等一切不如意，使人感受最深，最为铭心刻骨，由此产生一种阴郁的美学意趣。
小说以日本皇族源氏三代的感情故事为主线，表现了平安时代的权力争斗、家族兴衰、生活糜乱、情感纠葛、人生无常等等。不得不承认，主人公光源氏令人惊艳。不管你读完此故事，是爱他还是讨厌他。大抵会有种感觉：最美的男人，是雌雄同体。
书中描写，光源氏公子小时样貌才情，确是容姿清秀的翩翩少年。美好得离人都远了: “或许是前世的因缘吧，这更衣却生下一容貌非凡、光彩如玉、举世无双的皇子。这孩子越发长得俊美了，竟不似尘世间人。”
待写到青年时期的源氏公子，其清逸俊朗，丰姿优雅，非凡人可比。两次表演唐人舞乐《青海波》的情景，更是美到被嫉恨他的皇太后形容为“定是鬼神看上他了，教人毛骨悚然呢！”
“树高叶红，林荫下，四十名乐人围成圆阵。嘹亮的笛声响彻云霄，妙不可言。和着松风之声，宛如深山中狂飙的咆哮。红叶缤纷，随风飞舞。《青海波》舞人源氏中将的辉煌姿态出现于其间，美丽之极，令人惊恐！他冠上所插红叶，翩翩起舞时全都随风飘落。仿佛红叶有情，自知不能与源氏中将的美貌匹敌而退避似的……”
因被小说文字之美吸引，忍不住在网上搜寻电影版的《源氏物语》，想看看用影视的功能怎样表现。电影运用了穿越功能，让作者与故事人物有所交集。虽说“一千个人就有一千个哈姆莱特”，但我还是被惊艳到了。
我心中古老的情韵被唤醒，那画面里的古典时光，繁茂的粉色樱花掩映着红墙黛瓦，杏花春雨的庭院，水榭的木质小亭台，水边斜曳的杨柳枝，远远的一影青山。布景是如此华丽，服饰宝光艳丽，女人们长发如瀑，举止优悠。光源氏公子，更是修长漂亮，明丽潇洒，自带光华，令人炫目。
多情之人也薄情，光源氏与众多女性有着暧昧关系。纵然知道他的山盟海誓也许毫无诚意，女人们却也心甘情愿受骗而沉沦。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。”
被安置在春夏秋冬“四季阁”中最重要位置“春之阁”的紫姬，是完美女人的化身，也是光源氏最爱的女人，却同样摆脱不了悲剧的命运。美丽如仙境的春之阁，在高贵典雅温润如玉的紫姬眼里真是无限萧瑟。“忍”字心头一把刀，她心里沧海桑田，古道西风瘦马，泪水无边无际漫上来：“我终于明白了，男人所想的爱，只不过是肌肤相亲。”
她放走了池中心爱的锦鲤，觉得它们太可怜了，就像住在这春夏秋冬阁楼中的女人，美丽的环境，被给予了丰富的饵料，被大家称赞着，却没有自由自在的生活。
权力争斗，情爱纠葛，女人们虽美食华服，却像六条妃子般，被煎熬成生魂与亡魂，飘荡在京都深夜的大街小巷，唱着忧郁的和歌：
仿佛人世间的花月锦绣，男欢女爱，全都在这台戏，这部小说里了。可终究是：人生如梦，一切皆是虚幻，一切皆是浮云……
小时候，外祖父母家的书不仅多且用途广。若家中衣橱摇晃不平衡，便找本书来垫，桌子不平、椅子不平，床脚不平，以此类推，总是找得到相应厚薄的书来垫平；有时候生蜂窝煤炉子，那些书也免不了被家人撕来点火的命运。这些书中，几乎没有一本文学书，全是医学书籍。唯一的读书人是我外公，他是小城名医（西医）。外公不仅爱读书，还做读书笔记，多年下来，其笔记本多而散乱。周末的时候，我帮外公搬了桌子椅子，在自家小院的葡萄架下，在漏下来的斑驳光影中，外公用自来水钢笔认真摘抄誊写。不识字的外婆在旁边戴着老花镜做针线。那场景温馨美好。
外公出身富裕人家，从小读私塾，有很好的古文功底。晚餐后，煤油灯的孤寂光影中，外公常自得其乐，摇头晃脑“唱书“——也就是用古法朗读古文。对外公来说，古文如一股清流，是外公在纷繁人世生活中的心灵慰籍。记得读中学时，外公见我磕磕绊绊背诵苏轼的《后赤壁赋》，便当即流畅地全文“唱”出：“是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露即降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答……”我大为惊讶，不仅惊讶外公超强的记忆力，也惊讶外公沉浸其中，唱绎出的文学作品之美。原来，诗词的孕育、诞生，本身就是由音乐的发展催化带动的，是一种音乐化的文学形式。可惜，这种古老的“唱书”方式，现在已经难以见到了。
有天，我对家中杂乱的储物间发生了兴趣。在灰尘飞扬中我翻出一些毛笔字帖、砚台墨条和纸张，又翻出一些银勺及扭曲了的银盘银烛台等，又在较深的角落翻出一大包牛皮纸包着的东西。打开这包东西，发现不仅不是医书，反而是花花绿绿的电影画报及素雅的民间文学等杂志。
《刘三姐》、《五朵金花》、《我们村里的年轻人》等故事及封面演员，我就在那时读到并认识了，所以若干年后，当这些电影开禁，让我感到好亲切，仿佛旧时相识。
《民间文学》中有许多神话传说，比如“牛郎织女”、“七仙女与董永”以及好些已记不起名字的故事。这些故事大都与仙女有关。有个故事令我印象深刻，大致是有个小伙子来到一仙女处，已经很饿了，仙女给他一包稻种去种，不一会儿稻种长出了，又一会儿稻子成熟了，再一会儿便可收割回家做饭了……给我的感觉：天上一日，世上千年。
有次，我又在家里的楼梯角落发现一本掐头去尾的书，是一个小人骑鹅到处旅行。远见一美丽城堡，他低下头，发现地上有一枚金币，正弯腰拣拾，突然狂风大作飞沙走石，待直起身来，城堡不见了，变成了荒凉的海滩……书页到此，戛然而止，故事成了永远的悬念。而书名也是在几十年后才得知，原来是安徒生童话《尼尔斯骑鹅旅行记》。这些来历不明的“禁书”，引起了我对文学最初的兴趣，构成了我文学的启蒙读物。从小跟随外祖父母长大，在那读书无用论的年代，老人总是教导我要好生读书：“书到用时方恨少”。家中多书的氛围、外祖父的勤学及“唱书”，不知不觉中也给了我浸润熏陶。
九十年代末，初抵美国时，为生计所迫，艰苦创业。生意兴隆的时候，每天数着绿花花的钞票，许多年，我都没翻开过一本中文或英文书，哪怕是我喜爱的文学。曾经冒出过一个念头：文学饥不可食，寒不可衣，是多么没用的东西。
但随着生意渐上轨道，日子一天天流逝，我越来越意识到应该善待自己，不能一年到头只顾拼命赚钱。如果一个人没有闲暇做自己喜欢做的事情，即使赚再多钱也没什么生活质量可言。我还体会到，文学虽不是食物不是衣服，但文学是“药”，针对症状为有倾诉欲望的人。写作的快乐是向自己说话的快乐，哪怕是自说自话。好多时候，我们不一定找得到正确的倾诉对象。许多人最初的写作，某种意义上说，是变相的日记。
之后我慢慢抽身出来，外出旅游度假休闲读书，重拾文学梦。正所谓，山水是地上之文章，文章是案头之山水，各有风景，且行且欣赏。流年似水，我的文学作品散见于海内外各报刊杂志及文学网站，被收入30多种文学选集；出书多本，获奖多次；加入海外华文女作家协会、北美中文作家协会等多个文学社团。
有时候，人会感到孤寂、无聊、厌倦，明知是不好不健康的情绪，可常常像一记重拳袭来，我们被出其不意地击倒，特别是那种心灵软弱，无地可依的情绪状态，如在雾中。
这时候，文学就是倾诉、言说、释放与共鸣，是最好的安慰。有人甚至说，人生像是一场慢性病。依我之见，文学就是一剂良药，成为漫长人生治疗的手段之一。
孟德斯鸠十分喜爱读书。如其所言：“我生平每次遇到伤心事，定要用一小时静坐读书，使它涣然冰释……”明代陈继儒《小窗幽记》中记载：“闲暇之趣，快活有五：不与交接，免拜送之礼，一也；终日可观书鼓琴，二也；睡起随意，无忧拘碍，三也；不闻炎凉喧杂，四也；能课子更读，五也。” 宋人黄山谷曰：“一日不读书，尘生其中；二日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”
读书，总是带给我内在的喜悦、心灵的开阔、对他人的善意与慈悲；写作，是发掘了另一个更好更深刻的自己，使自己作为普通女人的生活，变得繁华灵动有意义。平常的感官享受与消遣是人人易得的，而读书与写作，毕竟触及灵魂。
闭门深山，读书净土；案头山水，地上文章；安守内心，丰盈岁月。
小时候，每到端阳时节我的农历生日，外婆便给我煮两只带壳的鸡蛋，以为庆生。那白煮蛋真是好吃。清脆地敲开壳，我像小猫舔食，一点一点幸福地吃完，意犹未尽。外婆说，吃鸡蛋，过生日，下一年的日子便如鸡蛋般顺滑，一滚便过了。
待长大成人，感叹日子滚得飞快。外婆说：好日子才过得快，若日子难过，才度日如年呢！记得看老舍《茶馆》改编的电影，蒙太奇的镜头：20年后、又20年后、再20年后，主人公便由青年、壮年变成了沧桑老人。看来人生真的没有几个20年。
而人生百年，梦寐居半，劳碌居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，不多也。
俗世忙碌，素未庆生。前段时间突发奇想，想送自己一份生日礼物：不是两颗白煮蛋，而是两本书！网上总是说，女人首先要自己爱自己。我想，出版自己写的两本书送给自己，应该也算是爱自己的一种方式吧。于是便开始筹划整理自己的书稿：一为散文集《谁念西风——尔雅散文自选集》；另一为小说集《香水百合——尔雅小说自选集》。并幸运通过两家出版社的书籍出版审阅评估。虽是分属不同的出版社出版，仍可把其看成姊妹篇或双胞胎。从去年的虚岁到今年的实岁，也算是一个里程碑式的生日。正所谓：生日感怀时，赠己双明珠。
我以散文的形式，写下了自己的心灵世界、果树庭院、悄然坠入茶杯的茶花、阳台上孤弱的幼鸽、游踪所及，巴黎的浪漫、布拉格的风情......有人说：尔雅的文字，纤细、唯美，处处透出一个女性写作者特有的母爱与悲悯之光，将作者对美与自由的追寻，通过行云流水般的美文，涓涓滴滴，落入读者的心灵深处，引起灵魂一阵轻微而恒久的共鸣与颤栗。
一步步走来的人生，见过许多场面、行过不少地方、经历过太多人与事，以为自己已然不惑，洞明世事，却不料仍有诸多彷徨迷惑。看来，人生就是一场不断的修行。所谓修行，其实都是修心。而内心的一些东西、人生的意义，或许可以通过小说的形式来表达、来寻求没有答案的答案。
毛姆的小说《人性的枷锁》《刀锋》，黑塞的《纳尔齐斯与哥尔德蒙》，都是我喜爱并珍藏的书，主题也都是感性人生与理性人生的探讨与实践。依我之见，书中所表达的，与东方古老的人生哲学不谋而合，比如《兰亭集序》中：“夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外……”短短几句话，便精辟总结了小说所要传递的的核心问题。毛姆说：“人是生而自由的，但又无时不在枷锁之中”。但即便有条件按自己愿望选择生活方式与人生道路，都不会是全面而完美的，总有缺憾，而缺憾本是人生的常态。
在美国，我常常想起雨城，那是我年少时曾极力想逃离的故乡。想起小时候的大杂院，院中的青瓦平房。夜晚，雨点打在瓦棱上的脆响，如大珠小珠落玉盘；积攒的雨水从阴瓦槽中顺屋脊流下，把每家瓦片洗得干干净净。我们用大木盆接了干净的屋檐水，用于洗衣，用于淘菜......便不急于下河挑水了。想起大杂院中的各色人物，江家的“农二哥”、“莲妹”，尤家的“三姐、“四妹儿”，院后面的许家“小妖”，赶牛车的刘家，讨嫌的“雨肚皮”，以及“毛根朋友”水月……
他们的命运与人生轨迹，构成了雨城《清明上河图》的一幅幅画卷，只不过这幅图，不全是静好的市井闲情，而是有严酷的风刀霜剑。他们各自命运的小舟，与时代和历史的波涛共颠簸、翻卷、沉浮；他们身上，有着时代的烙印、历史的折射与缩影。回望故乡，烟雨迷蒙，记忆渺远，我用小说的形式写下了一組《雨城梦语》。小弦切切如私语，他们是我故事中的主角，也是雨城如水墨画般洇晕开来的魂灵。
身为作家不能改变历史，能做的也就是有限的观察、纪录与反思。这也是舍伍德·安德森《小城畸人》的文学价值。每篇小说之间并不是截然相隔的，人物从这一篇串到那一篇。他用这些人物故事构建成一个小镇，纪录了在现代来临之时，人们的失落、烦恼、欲望与孤独。又如汪曾祺《大淖纪事》，他以散文笔调写小说，没有跌宕起伏的故事，只是身边人身边事，疏放中透出凝重、平淡中显现奇崛，有着寓言的意味。这些文学“大家”，是我学习的榜样，我写作之路的明灯。
其他多篇，如《香水百合》《空花》《蝴蝶水上飞》和《庄生晓梦》等，则尝试魔幻现实主义的方法，把现实与幻景溶为一体。有些甚至是无中生有，杜撰式的创作，在某些部分借用梦境表达潜意识的流动，在似睡非醒，亦真亦假，亦梦亦幻中推动故事发展。所谓小说，故事的情节真假并不重要，关键是笔下人物的情感是读者熟悉的，人性是共通的。通过虚构来表现人物的情感、人物的性格和人物的命运。
一路走来，虽不在乎世俗意义上的庆生，内心却也欢喜彩舞萱堂的热闹喜庆，向往长醉洞云的率性不羁。
