（北美中文作家协会会刊《东西》第198期，原公众号文章由胡刚刚编发/编辑。）
午后
午后开车横穿曼哈顿
经过一条小路
一辆卸货的卡车挡在前面
印着“Mattress Solution”
轻轻打开车门
两名戴口罩的男子
一前一后抬下床垫般的包裹
忍不住多看几眼
上次看到类似的场景
还是为了那个美丽的女人
她的别离像一场秘密
出席者只有我和她的情人
一生结束时
不管生前拥有多少个盒子装多少饰品
最后一个盒子
就够了
它们玲琅满目摆在架子上
任人挑选
仿佛在购物
卡车还在卸货
一排排 井然有序
这条街道我来过很多次
这样的悲凉却还是第一次
九万，十万，二十万
数字早已麻木
只有生命是真实
卸货的人看了我一眼
说不清是尴尬还是羞愧 低下了头
卡车终于开走
我极速开往最爱的一家法式咖啡馆
点了一杯玫瑰拿铁
深深吸吮了一大口
像二战时在屋里做爱的法国人一般
享受生活
念头
安妮·卡森是谁？
古希腊传统又是什么？
莎士比亚的辛白林还没有读过
需要找来读一读
今天的任务是好好读下Vygostky的Mind in Society
Mind是什么？
大概是心，大概只是一个念头
人的生命
大多消磨于种种折磨之中
其中最大的折磨
就是在等待一个念头
今天
这个念头找到了我
告诉我要研究风花雪月事
于是我抽了支烟
把念头掐断
冲吧
暴雨中
危地马拉的难民正冲向墨西哥边境
墨西哥的难民正冲向美国边境
而美国人民正忙着冲向白宫
我的心没有边境
你尽管冲吧
沉迷
冰凉的游泳池
凌晨三点的电影
新鲜空气里的冰镇啤酒
故事里不加掩饰的喜欢
欲言又止的你
你扔掉那根烟
山火蔓延
熊熊燃烧的火焰
烧过一整个夏天
把心烧出个窟窿
留下黄昏温暖的松柏味
还以为是爱恋
胡乱的抒情
紫色的云
黑色的雨
鲜血淋漓的太阳下
你一通胡乱的抒情
戳破了灰色的泡沫
打捞
打捞你
虚幻的镜像
荒芜的城市里
诚实的人
那街道狭窄
高耸着古老的房子
时间，我来晚了些
或许
也没有时间
只是河流上照见的许多张
我也拥有的
残缺，俗气，谄媚
令人想朝它开一枪的嘴脸
把最浅薄的一部分送给你
谈情说爱的事中
我最喜欢做的
是谈论布德莱尔, 马克斯·韦伯，博尔赫斯
已故思想者的名字
总能激起旺盛的多巴胺
然而你觉得乏味
那也没有关系
我可以把自己最浅薄的一部分送给你
总之你开心就好
笑
妈妈从小就教育她
见人要面带微笑
于是她像怀孕一般
努力把笑容挤出来
有些笑容胎死腹中
有些掉出来
没有地方放，也无人接住
原谅
一座山翻进另一座山
一条河流进另一条河
被遗弃的人翻山越岭
任骄阳似火热烈滚烫
被遗弃的人喜欢嘴硬
说生来就是为了流浪
嘴硬的人总是心柔软
风沙一吹什么都原谅
还有知觉
这日子疯了么？
没有
只是在我身体里凋敝
火柴
累了
在划过天空时
没能点燃
子弹打穿我
不疼
因为我是空气
爆炸吧
世界
趁我还有一点知觉
现代的女孩子
双腿双脚完全自由的人
还是想穿上美人鱼的裙子
七点
七点钟
人们准时尖叫
脚踩黄昏的衰老
麦子和老鼠成群结队
涌入城市
车轮一排排碾过
为了接来雨水
你砸下一个坑
水落在远方
灌溉词汇贫乏的植物
植物
正在发育
初春里的一次萌动
夏日就起了火
七点钟
大火准时蔓延
人们准时尖叫
溺
深夜里的巷子很窄，都是水
热闹的水
巷子的尽头有一座钟，我负责看管
虚张声势的钟
皎洁的光阴里，你的冷漠
令人提心吊胆
仿佛是风堵住了喉咙
语言在满是水的胸腔里，溺水而亡
夜里去向不明的，一些端庄优雅的秘密
没有随火势蔓延开来
你，如此冥顽不灵，还是找不到那个答案
即使面朝黄土或仰望星空
群居动物
可耻的
群居动物
成群结队流浪
夏日的荒原里
英雄，罪犯，思想家，疯子
宗教信徒
以及热恋的人
喝着冰咖啡
吃着焦虑
跃跃欲试地
以廉价的方式
与世界和解
分身
雪崩
漫长的黑夜后
自我意识爆发
废墟上种花
光如跳动的子弹
打在脸上
不疼
一棵树的碎浆
磨成纸
做成诗篇传唱
空间不断涌动
如海浪
是分身是虚妄
语言
灰睡在灰上
水开在水里
你的心
像一面干净的大玻璃
照见海浪和无所事事的太阳
等着要碎
留在语言里的心跳，温度和眼泪
像月亮上的花开
石头的下坠
你知道，在消失后
你还一直在我的语言中
呼吸或者沉睡
最坏的时代
他们说最坏的时代已经过去
陨石的坠落
河流的上升
月亮表面静谧的花开
地球内核岩浆的汹涌
还好
死亡，饥饿和贫穷
我只遇到一种
偶然的，碎片的，撕裂的人生
果然千疮百孔
对于年少时某天午后醒来时的那种空洞
以及生命中反复出现
挣扎不休的那个说不清的动机
像是最初的占卜和呼救
也像你说的
仿佛背负着巨大的肿瘤
穿越世界的蛮荒与辽阔
最后肌肤上每一寸裂缝
都略大于宇宙
