（北美中文作家协会会刊《东西》第303期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。）

⼀座旧时代遗留下来的洋房，近百年的沧桑，使墙壁的红砖从鲜艳变为暗哑。砖的原色再也难以辨别，因为青苔从墙根蔓延，呼应着从⿊不溜秋的屋顶垂下来的粗壮藤蔓，褐绿和暗黄差不多把外墙覆盖起来。秋⽇，嫋嫋的风被周遭的弄堂七扣⼋折，刮到藤萝丛中，却有余威教墨绿⾊的叶⼦微微颤动，连带使整座房⼦也浮动起来。 

⼀只彩⾊⽪球从弄堂那头滚出，在砖墙上磕磕碰碰，慢慢地在⿊漆⽊⼤⻔前停下。身穿⽩⾊连⾐裙的⼩⼥孩，跑过来，捡起⽪球，好奇地向⾥⾯张望。

⽼保姆⽓喘吁吁地追过来：“囡囡！快回去！”⼥孩好奇地盯着⼤⻔，不肯⾛。保姆只好费劲地解释：“哎哟，⼩囡囡太嫩，不晓得，这⾥从前是犹太⼈的咖啡店，⽂⾰时吊死过人，如今还经常闹⻤！”不由分说，拽起⼥孩就⾛。   ⼥孩⼀⼿拿着⽪球，另外⼀只⼿被⽼保姆拽着，她边⾛边频频回头， 绿⾊爬⼭⻁围困的⽼旧洋房从此留在⼼中。那年我七岁，⽂⾰刚刚结束,却留下许多⼤⼩标语。  

 “CAFÉ  OCEAN”的招牌，在阳光下要多别扭有多别扭，⼀来，夹在汉 字的招牌中，能读懂的路⼈并不多；⼆来，不知是刻意“返旧”还是从⽂⾰破 四旧留下的废物堆捡来的，字迹斑驳，残损不堪。这已是⼋⼗年代中后期， 上海滩，各种标新⽴异的咖啡酒吧涌现，⼈们开始追求时髦⽣活。没⼈认为这块锈迹斑斑的破招牌能代表开放浪漫的⻄⽅世界。 

依旧是暗红⾊砖瓦，墨绿⾊爬藤。⼗四岁少⼥的⽩⾊裙⼦是崭新的，我忸怩地整整这⽩⾊裙⼦，站在⻔外观望。爸爸说：“进来吧！”  咖啡馆的⽼板，英⽂名叫⻢⽂，⼤约四⼗多岁。⼀望⽽知是上海⼈， 上海男⼈的机警堆在⽩净脸上，精明从举⼿投⾜间溢出。⼲净得触⽬的⽩衬衫，考究笔挺的⿊⻄裤。他礼貌地向我们招呼⼀声，熟练地端来酒精灯，虹吸式咖啡壶，还拿来⼀个银托盘，上⾯有好些罐⼦，⾥⾯装满刚磨出来的各式咖啡粉末。他帮我们调配好咖啡，点燃蔚蓝如梦的酒精灯。烧杯⾥的⽔渐热，蒸汽开始冒升，随着⽔的沸腾，蒸汽⼀点⼀滴渗⼊咖啡粉，咖啡的奇异⾹味慢慢浓郁起来，扩展开去。我睁⼤眼睛，看⿊⾊咖啡液⼀⼩滴、⼀⼩滴，慢条斯理⽽坚忍地滴⼊⽩⾊咖啡杯。“要多久才滴满啊？”我忍不住叽咕 ⼀声。⻢⽂低头，深深看了我⼀眼：“是的，这道咖啡叫’时光’。”  我耐住性⼦，静静地等待“时光”在杯⼦涨到⼤半。然后，端起杯⼦，⼜好奇⼜胆怯地呷了⼀⼩⼝。不知是苦涩还是⾹浓，猛然冲向⾆尖，滚过咽喉，⻣碌冲⼊⻝道，然后，徐徐化⼊全身的⽑孔，说不出的惊奇，道不尽的愉悦！

少⼥的味蕾头⼀次和咖啡结缘，浓得化不开的⾹，肇端于不可⾔状的焦苦。⻢⽂看我⼩⼼抿嘴唇的模样，微微⼀笑：“这就是时——光。” 啊，时光！“时光”在沙漏般的过滤器尖端积聚，坚持着，忍耐着，⾮到浑圆如球，再拖曳成椭圆，不愿滴下来。远听⽆声，静听却惊⼼，清脆的⼀滴，⼀滴。我想起以描写时光著名的诗⼈⾥尔克：“怎样的时⾠俯下身⼦，触摸我。它悸动着/ 带来⾦属的光泽、敞亮和耀眼/我的感官陷⼊颤栗。我的⼼神/都聚集在敏感的⽇⼦⾥。我正被⽇⼦抓紧。”

然后，我和爸爸都成了咖啡馆的常客，“时光”是必饮的，直到⽩瓷杯⼦ 起了细细的纹，尽管依旧⽩得亮眼。⼗七岁的我捧起咖啡杯⼩⼝⼩⼝地抿， 偶尔抬眼看看旁边摆弄器具的⻢⽂，两鬓什么时候爬上斑⽩？好在，考究的衬衫⻄裤没变，裤⼦的折缝总是笔直。有⼀会，他来了兴致，点起烟⽃，⻘⾊的烟圈在咖啡⾹中穿插。“这店，先前是我的钢琴⽼师开的，他是从德国来的犹太⼈。解放那年他离开这⾥，再也没有⾳讯，说来话⻓，调制’时光’还是他亲⼿教的。” “你知道不？读书时喝’时光’最合适，你爸每次来，都是⼀边喝‘时光’，⼀ 边啃德⽂物理巨著，作者尽是获诺⻉尔奖的⼤师呢！所以嘛，你喝‘时光’， 也该有书本陪着。”我得意地扬扬⼿⾥的书，那是《红楼梦》。“这不，⽤你教呀？”⻢⽂呵呵笑起来，递给我⼀杯“时光”，说：“恭喜你当上光荣的书毒头。”

⼀年年下来，在昏暗的咖啡室，我消磨了多少时间，消费了多少时光”？⼩⼝⼩⼝地抿下苦⾹交混的“时光”，时间的流速仿佛⻢上变慢。我⾯前的云⽯桌⾯，书本变化着，从《⾼中语⽂》变成《⻄⽅现代哲学思潮》、 《苏菲的世界》，《第⼆性，⼥⼈》，从《⽂艺复兴》、《⻄洋美术史》到 《中国⼗⼤古典悲喜剧》、《中外影视》、《⼤众电影》等等。有⼀回，带来的《上影画报》，封⾯是我的艺术照。我本来要向⻢⽂显摆显摆，可是在咖啡的⽓味中，不敢张狂，在他路过时反⽽把封⾯盖上。待到刊载我的艺术照⽚的杂志越来越多，我却开始惶惑，连眼前那杯“时光”，喝起来没什么劲道了。 

“我的钢琴⽼师说，在亚洲，只有上海能保持了古⽼欧洲的⼈⽂传统……”⻢⽂依旧不紧不慢地叙述，“艺术、哲学，还有⽂学，这些，在现代⻄⽅已渐渐变质了……美国，暴发户罢了！”⻢⽂的语⽓，似乎是⽆奈⼜像是鄙夷。

到了⼀张去美国的单程机票摆在我的桌前时，“时光”咖啡从漏⽃滴下最 后的⼀颗，晶莹得像露珠，更像我的泪。这⼀滴被瓷杯承接，杯⾥的咖啡微微⼀颤，又恢复平静。这⼀年，⽼板⻢⽂已是⽩发满头，他⼀声不吭。有⼈开⻔出去，机票被穿堂⻛吹起，略⼀盘旋，⼜落在我⾯前。“我会继续阅读的。”我表⾯上是向⻢⽂保证，其实在说服⾃⼰。 ⻢⽂没有回应。  

“你不是很喜欢⻄⽅的东⻄吗？”我问，“美国⾄少是⻄⽅最发达的国家。”   

“你去了就知道，美国是个什么国家对你来说不是最重要的，最重要的是，⼀个⺟语并⾮中⽂的地⽅，对你意味着什么。”⻢⽂为了不泼冷⽔，⼩⼼地斟酌字句。“其实，四九年我可以跟⽼师⼀起离开上海，我有很多朋友在美国的唐⼈街，他们的⽇⼦……” “我知道！”我急急忙忙打断他，“时代不同了，⽐如说，我将要落户的 硅⾕，就是⾼学历中国⼈聚集的地⽅……”   “可惜，你仅仅属于旧的上海……”他再也没有说下去。我仰头，把“时光”灌下，杯底留下⼀个巨⼤的圆圈。   

⼗五年后。我再次站在“太平洋咖啡馆”⻔前，墙壁依旧上墨绿映衬暗红，但仔细⼀ 看，爬⼭⻁已经被拔光，绿叶是画上去，暗红的砖曾被刷上鹅⻩和粉红，后来喷上新漆，随后⼜弄上⼀层仿古的红⾊，可惜，旧得⼀点也不地道。咖啡馆内，身穿旗袍的外地⼥孩担任侍应⽣，服务⾮常殷勤，⼀脸⽆辜的笑容。⽩衬衫⿊⻄裤⿊领结的年轻男孩承担从前⻢⽂的⻆⾊——调制咖啡。他告诉我，他是⼤学⻝品科学专业的毕业⽣，曾在“星巴克”担任主管， 会制作上百种咖啡。“那么，给我⼀杯‘时光’。”我说。男孩露出疑惑的神情：“请问，是法国咖啡还是⼟⽿其咖啡？”我笑笑：“算了，我搞错了……⻢⽂还在吗？”“谁是⻢⽂？”男孩的腔调更充满疑惑。   

⾛出咖啡馆，⻢上进⼊玻璃墙⾯的摩天⼤厦的包围圈，在巨⼤的⿊影⾥，我的⼀袭⿊⾐显得如此⽼⼟。  

我回头看，“时光咖啡”的⽼店不见了，我七岁的⼉⼦滚着五彩⽪球向我 跑来。