（北美中文作家协会会刊《东西》第277期。原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发。）
厕 所 谈
厕所，即使为文雅计，改称洗手间、卫生间、化妆室，也没什么好说的。于我，唯一的“新猷”是西雅图一处基督教青年会里头三个单人洗手间，门外分别贴上三种标志，供男、女和第三性使用。何谓第三性？变性人，即不男不女，亦男亦女。
厕所不登大雅，早已成定规。早年的台湾大学，有一位教授，姓伍，精研六朝文学，有一天，上课讲解他激赏的《文心雕龙》，逸兴遄飞之际，嗅到异味，皱眉道：“讲如此之美文，怎可在厕所旁边？”为此和校方交涉，卒调换了教室。不料，读周作人散文，里面有这样的引语：“日本建筑中最是造得风流的是厕所，特别是关东的厕所。”日本我是去过的，旅行团的蜻蜓点水式，无缘见识其“风流”。这等惊世骇俗的文字，见于日本作家谷崎润一郎的《摄阳随笔》。
此公这么说是有根据的：
“靠着地板有细长的扫出尘土的小窗，所以那从屋檐或树叶上滴下来的雨点，洗了石灯笼的脚，润了踮脚石上的苔，幽幽的沁到土里去的雨声，更能够切身的听到。实在这厕所是宜于虫声，宜于鸟声，亦复宜于月夜，要赏识四季随时的物情之最相适的地方。”
搜索家园记忆，厕所当然有位置。儿时在小镇生活，惯常去“墟边”的大公厕，高两层。外面是大片稻田，小溪从墙脚流过，大叶桉林子的碎荫撒在白灰剥落的墙上。和上文对照，似不乏自然的元素，可是，我只记得往下看，老鼠至少三十只，每只至少身长一尺半，毫无美感。
还记得，一位我颇熟悉的小学教师，年近五十，面团团似富翁。他有一桩口碑相传的“胜业”：如厕必在夜晚，理由是环境幽静，只闻蟋蟀唧唧，臭气被风消释少许。他步出宿舍之前，检查是否带齐以下物件：手电筒、手纸、烟丝、烟纸、火柴、万金油、拐棍。手电筒照路及进内，下蹲时在人中搽油，卷一根“喇叭”烟抽，双料驱臭，拐棍之为用，不但打蛇及从底下偷袭的鼠辈，还在蹲得腿麻时帮助站起。
我当知青那些年，村中虽有公厕，但各家各户多在屋外以泥砖砌了小厕所，为的是肥水不流别人田。极简陋，便后以灶灰覆盖。乡村的肮脏以它为最。往地上看，蛆虫数以十万计，蠕动，爬行。人们早已习惯，我亦然，在里头安居乐业，以破烂的葵篷搭的门为屏障。这一场景，如果效“颂厕所家”谷崎润一郎的风格，可这样写：“午后，阳光微温，葵蓬上，若有若无的光晕。远处，鸟叫，近处，水牛嚼草。乡村的恬静凝结在门外垫脚石上。”我去国以后，前十年回到乡村，屛息，闭目，尚可勉强而极迅速地在这样的土厕出恭。二十年后回去，因极强烈的生理反应——呕吐，断了领略原始风情的妄念。
如果非要我举佳处，只有一种——水上厕所。搭在池塘边上，“人中黄”拿来喂鱼。首要优越性是没刺鼻的异味。绿水涟涟，榕树老成的倒影，鱼儿顽皮的唼喋。一有动静，水蜘蛛便奔突，吓跑浮萍上的蜻蜓。最要紧是“恭读”，手拿一册，年轻的头脑和胃口一样，什么书都能消化。苏联出版的长篇小说《叶尔绍夫兄弟》，读了半本，作势站起，不料腿已麻痹，要扶墙站好久才能走路。回到家，父亲说：“如果再找你不到，就去茅坑打捞。”看挂钟，蹲了两个小时。
上世纪九十年代初，从旧金山回到故乡，下榻在出国前住的卧室。因为时差醒得早，打开房门，走进厨房。感到墙壁异样。本来是灰白色，为何变为黑色，莫非昨夜有人刷上黑漆？细看，全是苍蝇，对四壁和天花板覆来个全覆盖。再想，苍蝇来自何处？五十步以外的公厕！我落荒而逃。
谷崎润一郎赞美厕所，还有这一句：“恐怕古来的俳人曾从此处得到过无数的题材吧？”记得松尾芭蕉有这样一首，如果他的灵感来自“洗手”，那厕所肯定是建在水上的：
古池
青蛙
跃入水声响
——《古池》
本来以为，“厕所文学”到这份上已写绝，不料读川端康成的小说《厕中成佛》，方惊觉自己的孤陋。它写的是京都观赏樱花的著名景点岚山。一个农民叫八兵卫，他看到赏花人只能上又旧又脏的小茅坑，便自建一干净厕所，一次收费三文，旺季发了大财。同村有个人眼红，另建一个。关于这“茶室”式厕所，作者的工笔教人叹为观止。
四根柱子，不用不够气派的吉野圆木，而用北山的杉木。天花板用香蒲草，钉上水蛭形钉子，悬挂吊锅用上铁链而舍弃绳索。开落地窗，踏板用榉树的如轮木。便池前挡用萨摩杉。便池四周涂黑漆，墙壁涂两遍油漆。以白竹夹扁柏制成的长薄板做的门。封顶是大和式，先以杉树皮葺成，再压上青竹子，系上蕨草绳。放鞋的石板是鞍马石做的。旁边围上中间栽青竹子的方眼篱笆。洗手盆是桥桩式，以多姿的赤松作装饰。融入多家流派，如千家、远州、有乐、逸见的精华。连告示牌也是和尚制作的中国式。一次收费八文。
教新厕所主人惊讶的是，京都仕女嫌它过分奢侈，都望而却步。幸而，一筹莫展之际，一个姑娘开了头，随即租用的客人源源不断。秘诀在哪里？这男人花三文钱“蹲守”八兵卫所建的厕所，从里面锁上，无人能进去。他因长时间在里面，被沼气熏死了。于是，京都人称之为“厕中成佛”。
有 一 天
在《苇岸日记》里，读到他抄录的瑞典诗人格维斯的诗《有一天》：
有一天你将成为生活在远久时代的一个/大地将回忆你，如同它回忆小草和森林/那片腐烂的树叶/如同泥土和山峦/回忆那些来去匆匆的风/你的安宁将变得海一样无边无际。
假设这“有一天”是人告别尘世之日。普天之下，没有哪一个真理比这更加坚硬了——谁都有这一天，绝对地无从逃遁。问题在“之后”。诗人格维斯的许诺何其仁慈：你作为地球上无数亿辞世者中的一名，大地会记住，有如记住置身小草和森林的腐叶；历经多少世代却不会消失的泥土和山峦会记住，有如记住扫过的风。然则，这“记住”，没有形诸文字，没有勒石，算不算数呢？死后的安宁倒是确凿的，挑得起世界大战的豪杰也只能乖乖地腐烂，化入无边无际的大海似的虚无。这样的“有一天”，因已永别，人间怎么评价，处置，于当事人都是白搭。
且回到活着。其实，我们拥有无数的“有一天”，只要不把死当作一次过的“结总账”。逝去的日子难道不是死亡吗？零敲碎打却千真万确，谁也无法将“从前”的某一段，哪怕一瞬，予以重现。时刻、日子、月份、年份前赴后继地消失。生命之树日逐日地飘下落叶，叶落而树犹在，按时序枯荣。往事落进记忆，有如落叶铺在泥土。只要记忆力依然好使，这些就是你至为难得的形而上财富。
所谓“好记性不如烂笔头”，记录的第一功用是抵御遗忘。不过，即使你拥有最先进的电脑，最周全的记录手段，除非科技发展到脑磁波被原原本本地复制、固定、并被人完全解读的阶段。记忆比二手货的记录当然更为神奇，它不但可以重现，还可以混搭，剪接，来一番蒙太奇。进一步，服从理性的主导，可反思，总结，梳理，甄别，评议；也可以听任感情控驭，作出改造，渗入虚构。下意识世界，“过去”和梦幻、想象以及遗传因素嫁接，再造无数个人生。
老来，怀旧之为病，日日加重。病得这么可爱，只恨记忆库不够满。常常不由自主地陷入追索：哪个年份，被一个纯美少女的倩影迷住，躲在相思树林看她和女伴说说笑笑地走过；哪个季节，湖畔亭子间幽会，新月隐在柳梢不窥破初恋的羞怯和狂喜；哪个中秋夜，和一群朋友啸聚大山脚下，浩瀚的水银之海上跳跃着蛙鼓和蟋蟀的唧唧……如果有人问，当事者已成古人倒也罢了，如果尚健在，现成的交流不胜过翻老账吗？而况可以补充，加温。我以为不然。且看与我结交五十多年的亦师亦友，情谊至今不减，两个片段，你选哪一个？一是：雨后黄昏，他骑着自行车进村，在我的老屋门前停下，我惊喜万分。他从提包拿出几本书，诡秘地说：路过图书馆，看到大堆“四旧毒草”要送去收购站，我趁管理员走开顺来的。其中有《约翰·克里斯多夫》，为我此生一锤定音的奇书。二是：我去纽约造访，他扶着助步器缓缓走来，化疗之后的苍老和迟钝，教我不忍逼视，当年多么英俊啊！
不要远看一眼，就把这一类身世之叹归入“没落者的流行病”。即使今天比昨天好，记忆依然更值得依恋。可有勇气再履斯土，那里有我学步时爬过的门槛，也有晾过儿女的尿片的晒衣竿？哪怕是最教老人欣慰的全家福，我也愿意拿它换回牵一个，抱一个，肩挑百斤行李跨过罗湖桥的32岁。我们失去的，都被记忆收藏着。记忆这魔术师，任何时候都能让你提取某一场景的活色生香。记忆活跃之际，悼念的泪依然滚烫，在祖父母坟前叩头，额前粘着的草刚刚发芽。
管“有一天”何时来，怎样来？我们唯一要做的，是创造记忆，储存记忆，加工记忆。然后，像古人晒书一般，在晴好天气，把记忆一一翻出。它里面全是最佳读物，充满私人“独一份”的芬芳。它是我们以生命的全部体验、智慧、技能所创造出来的，而“往事”只是待加工的素材。
有人问，记忆衰退乃至失忆，那怎么办？稍安勿躁，上帝的安排总是完美的。那时，你安然享受空白或另行制造均可。
