（北美中文作家协会会刊《东西》第291期。原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发。）一在缅因州首府波特兰市西南边的乡村，住着一对音乐人夫妻，丈夫叫汉兹，妻子叫可琳，年纪都在五十左右。他们的后院占地十英亩（六十亩），任科琳栽花、养鸡养鸭。有一天，汉兹在练习吹奏尺八时，雄鸡应声而啼，声调随着尺八的音调上升，一直升到降B调。这件轶事，是我和妻子兰前来拜访汉兹夫妇后得知的。二〇二一年七月，我们从纽约长岛开车六小时，专程来听汉兹吹尺八，讲尺八身世。连雄鸡都对尺八感兴趣，我们自然更感兴趣。汉兹是个混血儿，父亲是日本人，母亲是爱尔兰后裔。他的全名是荒木半三郎，半三郎的英语发音为汉札布罗（Hanza...

（北美中文作家协会会刊《东西》第290期。原公众号文章由李文心编辑，唐简编发。） 1整理旧物，居然在研究生证的封皮里找出来一张火车票。这张火车票是上世纪八十年代乘坐绿皮火车的凭证。如今绿皮火车的凭证已经很稀罕，而更稀罕的是我这张火车票是供学生专用的折价票，正面正中有个大大的红色的“半”字，表示打了五折。从票面上看，起点站是贵阳，终点站是成都。票是硬座，只要7.1元人民币。读研究生，每月得补贴近60元人民币，所以，火车票再半价，也得花去将近九分之一的收入，还是不能忽略不计的。如果再往前推几年，就是读本科的时候，那时没有什么收入，假期回家，都得靠家里再寄路费。别小看这笔往...

（北美中文作家协会会刊《东西》第288期。原公众号文章由陆蔚青编辑，怡然编发。）        ...

（北美中文作家协会会刊《东西》第285期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。）失眠部门里年长的同事有感“岁月不饶人”，常常聚拢在一起，悉数着白发又添了几根，皱纹又增了几许。我从旁附和，立马招来一句不解风情的点评：“小年轻的凑什么热闹？”我随即一笑，故作高深地回应：“我有一样绝对不输你们——失眠。”失眠曾经是老化的征象之一，而失眠年轻化似乎是现代社会无法扭转的趋势。当然，失眠在今天仍是成年人的专利，至少我身边的少年人都是沾枕头就鼾声大作，“风雨不动安如山”，和我当年如出一辙。好眠须得一事不萦于怀，上班族偶尔患得患失，难以自持；电脑手机辐射不断，更易催生失眠。躺在床上，试图心无旁骛，眼观鼻，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第...

（北美中文作家协会会刊《东西》第 282 期。原公众号文章由刘倩编辑，胡刚刚编发。）美 国 麻...

（北美中文作家协会会刊《东西》第 281 期。原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）每年我和阿拉斯加的座头鲸几乎同期来到夏威夷：它为产宝宝，我为避寒。直到2018年我才知道座头鲸是天生的“戏精”，有着极强的表演欲。我第一次观赏它的表演，就被它迷住了。听说夏威夷茂宜岛的拉海纳港（Lahaina...

（北美中文作家协会会刊《东西》第280期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，怡然编辑。）俗话说得好，天上不会掉馅饼。萧尔早就明白其中的含义。本来嘛，生活中哪有守着树就可以等到兔子的事呢！不过，自从移民到加拿大后，还是通过一件亲历的事，萧尔才真正悟出了其中的道理。那还是90年代中，架不住一位推销美国度假屋（Time...

雨蝶图片网站寄来一封电邮，电邮标题是：“一年前的今天”，里头附了一张照片。照片上定格的是两株含苞待放的玉树。我凝视着那粉红与淡绿的神奇交叠，心间涌过一阵欢愉……两年多前的一天，我走路经过一处卫理公会教堂。带着点好奇，我走进了它的庭院。几级台阶通往一个走廊，上面一个长方形木框里贴着各种图片和文字。沿着走廊往右边去，有间小厅堂，里面挂着两幅玻璃画，分别画着亚当夏娃和诺亚方舟。外面有桌椅，我走得有些累了，便在一张长靠椅上坐了下来。面前高耸着一座罗曼建筑风格的塔，它的背景是整个蓝天。四周安静得叫人想和造物主说话。之后我又来了几次，很快便发现，那长方木框里的信息几乎没什么更新；塔下面花圃里的...

（北美中文作家协会会刊《东西》第277期。原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发。） 厕 所 谈 厕所，即使为文雅计，改称洗手间、卫生间、化妆室，也没什么好说的。于我，唯一的“新猷”是西雅图一处基督教青年会里头三个单人洗手间，门外分别贴上三种标志，供男、女和第三性使用。何谓第三性？变性人，即不男不女，亦男亦女。厕所不登大雅，早已成定规。早年的台湾大学，有一位教授，姓伍，精研六朝文学，有一天，上课讲解他激赏的《文心雕龙》，逸兴遄飞之际，嗅到异味，皱眉道：“讲如此之美文，怎可在厕所旁边？”为此和校方交涉，卒调换了教室。不料，读周作人散文，里...