（北美中文作家协会会刊《东西》第307期。原公众号文章由李文心编辑，唐简编发。）（一）物哀与幽情书架上这部《源氏物语》，纸页已泛黄，它在我成都的书房呆了20余年，前年与其他书籍一起打包装箱，漂洋过海来到我美国加州的书房。之前我从未翻开过它。而相较于其他现当代文学作品，这部著作年代久远到千年前，空间遥远到东瀛日本。与一部书如此长久守望，最终拿到手上展阅，并被深深吸引，只能理解为：得缘。《源氏物语》是日本女作家紫式部所著，被誉为世界上最早的长篇小说。人们常把它与《红楼梦》相提并论，它的创作比《红楼梦》早约800年，受中国唐朝文化影响很大，书中引用了许多白居易的诗词兼意境。那个年代的日本，崇尚中国文...

（北美中文作家协会会刊《东西》第305期。原公众号文章有陆蔚青编辑，胡刚刚编发。）夜吞噬了世间的一切，我也在一个接一个的哈欠中沉沉睡去。穿过黑暗之谷，我进入了梦境。梦中，我来到一个广场。这是一个有着中世纪古堡的广场，很多游人在拍照留念，他们都很开心，只有我在努力回忆。我需要坐车回我父母的住处，可是我忘了街道和门牌号，不知道该坐几路车，在哪一站下车，而且也没办法问别人，因为没有具体地址。我站在公交车站牌下发呆，然后我突然醒了，发现躺在自己的床上，莫名惊喜：幸亏是个梦！这个场景曾经反复出现在我的梦里。有时候是走进了一个住宅小区，里面全部是一模一样的高楼，我忘了自己的楼号和单元号。所...

家庭是每個人心中的原鄉，是他永遠的歸宿。有一首世界名曲《甜蜜的家庭》（Home, Sweet...

 到达坎昆的第二天我便犯过敏。我告诉同行的儿子：这就叫“水土不服”。...

（北美中文作家协会会刊《东西》第304期。原公众号文章由唐简编辑/编发。） 我在两年前与病毒较量的时候，以日记形式连续做过半个月的抗病记录，想的是以后上了年纪，回忆这一段特殊经历，会翻出来看看自己身处其中的心路历程。不曾想才两年，似乎一夜间，听到如此多在遥远母国的朋友、同胞正经历一场同样的考验。我们在充满未知、焦虑，甚至恐惧的时候，心中担忧的事情也是否或多或少一样呢？ 我感染新冠的时间在2020年底，那时病毒是原始株，美国的疫苗也还没有推出。在我所在的纽约市，政府已经在各大区设了一些病毒检测中心，和流动检测车。尽管我记下了生病期间购买、服用的各种药、营养...

（北美中文作家协会会刊《东西》第303期。原公众号文章由刘荒田编辑，凌岚编发。） ⼀座旧时代遗留下来的洋房，近百年的沧桑，使墙壁的红砖从鲜艳变为暗哑。砖的原色再也难以辨别，因为青苔从墙根蔓延，呼应着从⿊不溜秋的屋顶垂下来的粗壮藤蔓，褐绿和暗黄差不多把外墙覆盖起来。秋⽇，嫋嫋的风被周遭的弄堂七扣⼋折，刮到藤萝丛中，却有余威教墨绿⾊的叶⼦微微颤动，连带使整座房⼦也浮动起来。  ⼀只彩⾊⽪球从弄堂那头滚出，在砖墙上磕磕碰碰，慢慢地在⿊漆⽊⼤⻔前停下。身穿⽩⾊连⾐裙的⼩⼥孩，跑过来，捡起⽪球，好奇地向⾥⾯张望。 ⽼保姆⽓喘吁吁地追过来...

（北美中文作家协会会刊《东西》第299期。原公众号文章由凌岚编辑/编发。） 英女王国葬举世瞩目，...

（北美中文作家协会会刊《东西》第297 期。原公众号文章由陈瑞琳编辑、怡然编发。）    八十年代初，我们都是朝气蓬勃的年轻人，对未来的一切充满着憧憬。那时，旅游还是件普罗众生不能想象的奢侈事。恰恰我和几个不肯安生的好友，瞒着家长密谋，怀揣着挖空心思积攒的百十元人民币，进行了一次“漫长的旅行”。今天看来，无疑是苦行僧式的穷游穷欢乐，可留给我的感受和那份兴奋，却是格外的深刻，至今回想起，仍津津乐道，连细节都历历在目。世界变了，时代移过，已再也找不回那同样的境遇和感觉。    那年，我们从北京出发...

（北美中文作家协会会刊《东西》第 296 期。原公众号文章由南希编辑，应帆编发。）“再不出去就要精神不正常了。”...

湖山信是法南美——南法散记尔雅1，人间五月天，我的生日季。筹划已久的法国南方之旅，终于成行。我和朋友先去了法国东南部的尼斯。尼斯属于典型的地中海气候，终年温暖，蔚蓝的地中海与巍峨的阿尔卑斯山是这座城市永恒的地标。虽然这里蓝宝石般的海岸线举世闻名，可是对于我这种在北加州长年面海而居的人来说，海景真是不稀奇，何况尼斯海湾的半月状也酷似旧金山海湾。在旧城东侧的古城遗址，沿着螺旋形石梯爬上瞭望台，尼斯的海岸、城市、游艇和船只，美丽的滨海大道，尽收眼底。喔，这里不是我家门前的太平洋，是地中海。从尼斯坐公共巴士去摩纳哥，仅需几十分钟。摩纳哥依山而建在一个斜坡上。它位于欧洲西南部，三...