渥太华春有枫糖，夏有郁金香，冬有冰雪，而最美却在秋天。因为每周要在乡间公路上开车走几遭，所以有机会看到春花秋实、瓜熟蒂落，看到天际线由葱翠渐渐变作苍黄。金灿灿的旷野上，小麦压穗，大豆随风摇铃，南瓜爬出藤蔓，玉米扬起焦褐的须穗……一群群的黑白花牛在收割后浅赭色的地垄上，慢条斯理地埋头啃着秸秆，似乎一整天都挪不了几步。与之做伴的，是散落在田间的一捆捆草卷。来这个城市定居近二十年了,生活的节奏也像这老牛一样慢吞吞的。这里没有楼层超过两位数的摩天大厦，没有灯红酒绿的都市夜生活，没有象征现代化进程的地铁，甚至主要街道总是坑坑洼洼，布满了上一年冬天铲雪车刨出的创伤。不下雪的时候，这个城市似乎只...

阿加莎出走文/ 一木　 1926年12月4日晚上11点，阿加莎·克里斯蒂开着她心爱的莫里斯考利跑车，离开家，消失在暗夜之中。杳无音信11天后，人们在一家温泉疗养中心发现了她。这段轰动全英国的出走事件，到底是怎么回事？你猜的没错，就是侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂。那时，她刚刚出名，1890年出生的她，时年36岁。已经出版了《秘密对手》（The Secret Adversary）和《链接上的谋杀案》（The Murder on the...

     东瀛三章   尔雅 (一)...

北美中文作家协会会刊《东西》第185期（原公众号文章由李文心组稿、凌岚编发。） 一   ...

 ...

纽约的春天来得迟。最先唤醒我的是窗外的鸟儿们，突然有一天，早上起来，听到唧唧的叫声，把我一下子从“冬眠”中叫醒。那天在上班的路上，我看到树上的四只小麻雀在叽叽喳喳互啄，像是鸟妈妈在教训做错事的两只幼鸟，不禁心里一阵好笑。一路上，过了一冬的枯树寒枝，仿佛突然有了精气神，伸展攀援。我最喜欢看那一节一节鼓起的芽苞，仿佛新生的婴儿般新鲜。翌日再看，有些已经绽开，一簇簇嫩绿的新叶张开来，如同花朵般。不同的树种，新芽稀疏不均，叶形和叶片纹路也不同，因此绽开的姿态各异，煞是好看。在夹着寒气的春风里随枝摇曳，比新绿的晚春和浓绿的夏天生动多了，带给人喜悦。说到早春的花，我们住的这个居民区里，最多的就...

北美中文作家协会会刊《东西》第182期（原公众号文章由凌岚编辑/编发）不要以为卖化妆品的来了，《流动的盛宴》是海明威的一个随笔集。 因为再读《伟大的盖茨比》，想起这本书。概因里面讲了很多当年的故事，就是在彼此并没成名的青壮年时期的情形。很像当年我们的留学时代，赤手空拳跑到新大陆来开辟新世界。 彼时的巴黎则像如今的美国，吸引着第一线的老美的文青们前赴后继。这样说，是因为当年他们也跟穷学生一样，没钱，没车，一穷二白。乘船十二天穿越大西洋去到巴黎，还带着三个月的小娃。 人穷志短？ 好像这也是《伟大的盖茨比》里涉及到的一个主题。盖茨比...

久违的月光李喜丽那晚，在远离都市的渡假区海边，湛蓝洁凈的夜空，宽阔无比；偶有几丝縹緲的白云，像扯散的棉花絮似的点缀著；一轮明月，白玉盘一样闪亮，悬空高照。月光如水地洒落下来，给周围的景物刷上一层闪耀的银色。多么久违的月光！我冲口而出：这是小时候见过的月光！确实，只有小时候在乡村见过的月光才会如此皎白明亮，简洁淳凈。那时的月亮又大又圆，整个村子在明晃晃的月光的笼罩下，像一幅黑白分明的山水画。农忙的时候，我们在月光下收拾由田里收割回来的稻谷，摘花生，磨番芋，把木薯剥皮、切片。椭圆形的木薯切片整齐地排列在禾场上，在月光照耀下，如雪般亮白，又如水面泛起的闪闪鳞光。农闲的时候，在明亮的月...

杜拉斯与张爱玲文/...

古堡与美人尔雅如果说，巴黎的美，美在各种文化风格的撞击与矛盾之间，那么，有巴黎后花园之称的卢瓦河谷则恬静美丽，有着最古典优雅纯粹的法兰西风情。卢瓦河是法国第一大河，向西注入大西洋。英法百年战争期间，法国王室逃到卢瓦河谷避难，在最美的中游一段修建了许多行宫与狩猎的城堡。这些建于中世纪和文艺复兴时期的城堡：汉白玉的罗马式圆顶与廊柱，直指天际的火焰哥特式尖塔，掩映在浓墨重彩的蓝天白云森林河水中，美轮美奂若隐若现宛如仙境，远远望去，仿佛“犹抱琵琶半遮面”的绝世美人。卢瓦河上最具盛名的三座城堡，分别是香波堡，舍侬索堡与昂布瓦兹城堡。它们有着截然不同的风格与个性。令我更加深信：建筑，是...