（北美中文作家协会会刊《东西》第308期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）人生，很多时候真是要摔个跟头，才能真正明白过来的。或者，生一场大病也行。不过，当我躺在洛杉矶——这个被称作“天使之城”——的圣盖博医院三楼的病房里，从昏沉沉的睡眠中一点点醒来时，还完全没有意识到这些。那时，我只是感到整个身体都不是自己的，好像被装进塑料袋，或者被塞进另一个人的身体里，而那人又在地上不断地翻滚着，弄得我头晕目眩，五脏六腑好像也要掉出来，又被一双双手捂着，憋闷得透不过气来。后来，不再感觉着那么眩晕和难过的时候，我才努力抬起沉重的眼帘，让它们撑开一条缝，瞟了瞟困住我手脚和身体的这间闷罐子般的...