我来美国将近4年，却一直没有建立起对于美国食物的热爱。天寒地冻，情绪低落，或者仅仅是无聊的周日下午，浮现在我脑海里的，总是咕噜咕噜冒着热气的麻辣火锅；浓油赤酱、肥瘦相间的红烧肉；深秋时节满是蟹黄的一雌一雄两只大闸蟹；和漂着黄澄澄油花，撒着一把油绿绿鸡毛菜的鸡汤。洛杉矶的夜生活极其丰富，但是与中国人吃饭为主喝酒为辅的习惯不同，夜晚的主要活动往往是去喝上一杯。我和同学以及同事去过不少次酒吧，那里的食物通常都非常敷衍，仿佛知道大家在醉醺醺的时候并不怎么在意味蕾的满足。炸鸡翅干巴巴的，本身没什么味道，仅仅靠充斥着调味料和添加剂的番茄酱、美乃滋调味。薯条听起来还算香脆可口，但上桌时总是又湿又...