5月底，山姆离开费尔劳恩镇的时候，天下着大雨。山姆跳进那辆塞上他全部家当的二手别克，片刻不停地往洛杉矶开去，仿佛从此，就连电话和短信也无法企及他的每一个途经之地。路况报告说，西行的80号高速交通良好，想来雨天出远门的人不多。我的目光拨开层层阻碍，拨开雨雾、楼房、路道和车流，只见他一人一车，不真实地越来越小，终于在某个点，空间曲面在无色、浓稠至极、环涌的巨大涡状物质牵拉下，出现了一条细微漾动的波痕——毫秒般短促，“扑”的一下吞噬了他，随即静止和遁形，再也捕捉不到。就这样，在新泽西长大，读完大学，在新泽西工作了将近5年的山姆去了另一个“空间维度”，时间在他身后缀了根看不...