几年前，思龙峡路往西，一个牌子立在我常去的教堂边，上面写着：洛杉矶区政府管辖范围终结点。那时，我经常于黄昏时分站那里向西眺望。视线里，除了远处的夕阳，夕阳下荒凉的山包，山包里一栋孤零零的二层楼房和一片沙石旷野外，什么都没有。几个月前的一个傍晚，这个“什么都没有”的地方赫然出现了一条崭新的柏油马路，如同蟒蛇一般在山谷里蜿蜒。次日清晨，好奇的我踏上了这条新路。这路就像魔术师一般，将许多之前不被知晓的存在展现在我的眼前。路北边有二三农家，其中最大的一户养着牛、羊和鸡。在这里，我听到了异常亲切、久违了的羊羔“咩咩”唤母声。路的南边有一个简陋而老旧的房子，一棵苍老的杏树忠诚地陪伴着它。房...