渥太华春有枫糖,夏有郁金香,冬有冰雪,而最美却在秋天。因为每周要在乡间公路上开车走几遭,所以有机会看到春花秋实、瓜熟蒂落,看到天际线由葱翠渐渐变作苍黄。金灿灿的旷野上,小麦压穗,大豆随风摇铃,南瓜爬出藤蔓,玉米扬起焦褐的须穗……一群群的黑白花牛在收割后浅赭色的地垄上,慢条斯理地埋头啃着秸秆,似乎一整天都挪不了几步。与之做伴的,是散落在田间的一捆捆草卷。来这个城市定居近二十年了,生活的节奏也像这老牛一样慢吞吞的。这里没有楼层超过两位数的摩天大厦,没有灯红酒绿的都市夜生活,没有象征现代化进程的地铁,甚至主要街道总是坑坑洼洼,布满了上一年冬天铲雪车刨出的创伤。不下雪的时候,这个城市似乎只...
阿加莎出走文/ 一木  1926年12月4日晚上11点,阿加莎·克里斯蒂开着她心爱的莫里斯考利跑车,离开家,消失在暗夜之中。杳无音信11天后,人们在一家温泉疗养中心发现了她。这段轰动全英国的出走事件,到底是怎么回事?你猜的没错,就是侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂。那时,她刚刚出名,1890年出生的她,时年36岁。已经出版了《秘密对手》(The Secret Adversary)和《链接上的谋杀案》(The Murder on the...
02月20日2021年

左手

作者
北美中文作家协会会刊《东西》第186期(原公众号文章由一楠编辑,非尔编发) 1清明时节,阴绵的雨代替原属于午后的阳光。雨不大,没完没了,不爽快的节奏淋得人心烦意乱。弄堂深处响起唢呐的哀乐声,封宁看着一辆殡仪车缓缓驶出,尾随其后的亲戚们神色凝重,有人在哭,有人似乎在哭。阳台上,李大爷饲养的鹦鹉冲出了鸟笼,在天空盘旋,像是衔着主人的灵魂飞向天边。20分钟后,封宁来到了人民广场附近的一家咖啡馆。抬腕看表,这是父亲封建国送给他的18岁成人礼。封宁不习惯看指针,特地挑了款电子表——这或许可以解释他擅长代数,却不善于几何的原因——是他喜欢的款式:黑色表带、金属质感的外壳和...