（北美中文作家协会会刊《东西》第196期，原公众号文章由凌岚编辑/编发。）因为《司炉》，里尔克被卡夫卡异乎寻常的写作吸引，继而跟出版社预订了卡夫卡将出的所有作品，诗人对卡夫卡早期的这篇《司炉》之喜爱，与他之后对《变形记》《在流放地》的保留甚至批评，少有人细究。1922年之后，里尔克与卡夫卡相继写出各自分量最重的作品（里尔克的《杜伊诺哀歌》《奥耳福斯十四行诗》《青年工作者书信》等，卡夫卡的《城堡》《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬或耗子民族》等），两位现代大师的创作巅峰耐人寻味：诗人携带着大地王国的丰盛升至荣耀的天使之列，而土地测量员K（卡夫卡说过他笔下的主人公都是他自己）被面目模糊的人群包围...