05月22日2021年

飞鸟·池鱼

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第202期,原公众号文章由刘倩编辑,非尔编发。) (图片由张惠雯提供)1那天,她终于愿意出门了。我们开车去我姑姑家吃饭。一早刮起了风。我醒来、还未起床时,听到楼下树枝碰撞、树叶“簌簌”干落的声音,这种风声我很久没有听过,让我想起很多年前的初冬的光景。她出门时穿着件大红色的毛衣,脸上还扑了一点儿粉。她看起来和突然而来的好天气一样,很鲜亮。这说明她确实想出去。上次她愿意让我带她出门大概是在三四周前。然后,在几周的时间里,她就待在这栋不足八十平方的房子里,连楼也不愿下。她呆在家里,摆弄她的旧东西,想她自己的事。我出门一趟回到家里,她仍然...
05月22日2021年

在疫情中长大

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第201期, 原公众号文章由秋尘编辑,胡刚刚编发。) 我在大学校园里戴着口罩,匆匆地赶赴教室,找到我固定的座位坐下来。是的,每个人都有自己的固定座位,以前没人敢想象。教室里已有6个学生,我们相隔很远交谈,已经习惯。我的同学来自哪儿的都有,加州,纽约、德州、弗罗里达、麻省等美国各地;也有国际学生,德国、加拿大、印度、中国、南非等等。罗斯福教授来了,他沉重的脚步声,老远就能分辨。他把一摞教案放到讲台上,开口说,“早晨好!今天的十五个口罩格外漂亮。”...