（北美中文作家协会会刊《东西》第202期，原公众号文章由刘倩编辑，非尔编发。） （图片由张惠雯提供）1那天，她终于愿意出门了。我们开车去我姑姑家吃饭。一早刮起了风。我醒来、还未起床时，听到楼下树枝碰撞、树叶“簌簌”干落的声音，这种风声我很久没有听过，让我想起很多年前的初冬的光景。她出门时穿着件大红色的毛衣，脸上还扑了一点儿粉。她看起来和突然而来的好天气一样，很鲜亮。这说明她确实想出去。上次她愿意让我带她出门大概是在三四周前。然后，在几周的时间里，她就待在这栋不足八十平方的房子里，连楼也不愿下。她呆在家里，摆弄她的旧东西，想她自己的事。我出门一趟回到家里，她仍然...