(北美中文作家协会会刊《东西》第217期, 原公众号文章由依然编辑/编发）半小时过去了，我仍旧扎根于舵手门外，提心在口，倾耳细听，防盗镜里渗出微光的残喘。他在做什么？读书？沐浴？歇憩？我要不要把画顺门缝塞进去？万一他开门，我如何应对？“小姐，请问需要帮助吗？”霍然出现的酒店服务员吓得我魂飞魄散，我顾不上摇头，像个肇事者拔腿逃回自己房间。冥室椟棺，为他绘制的肖像边角已被我攥皱，褶痕格外刺目，我懊恼地闭上眼睛，释放出两行冰凉的泪。明早我就要随父母从巴黎启程返京，就要永别舵手，今晚是我最后的机会，可我还不知道他的名字。2000年，高一暑假，我随父母游历欧洲。尚未适应高中学习生活，我数理...