（北美中文作家协会会刊《东西》第219期，原公众号文章由唐简编辑/编发。）过了桥，从“绿化山”右绕二百米，菜市场隐匿在一摞破败老宅里，保存室内温度的塑料垂帘如同一条条冰挂，本是透明的，被摸得很脏，能粘住蔬菜的草腥和鱼虾的臭腥，丁德耀每次撩都皱眉，他讨厌缩头缩脑的冬天，手势僵硬，常被掀动的垂帘击中脸庞或耳垂。春天来临的时候，垂帘被卸掉，可以长驱直入，他目标明确，直奔常去的那几个菜摊。他喜欢吃鱼虾，讨厌吃羊肉和豆制品，倪爱梅喜欢后两样，所以也得买一点。他们有分工，他买菜，倪爱梅下厨，饭后他洗碗。婚姻就是这样冗长无趣，又无法省略任何步骤，变化在于，周末他们会一起逛菜场，结婚七年，还能一起逛菜场，...