（北美中文作家协会会刊《东西》第250期，原公众号文章由怡然编辑/编发。）凌晨两点，从那个梦里咳醒，一头的汗。抹抹汗，伸手去摸，没摸到什么，入手处空落落的，没捏着利兹的光屁股，想起来妞儿前不久跟新男友走了。男人答应一年给她多少美刀，学费加生活费，5万，6万？算了，不想也罢。梦多，睡不踏实，有三年了？医生说的要吃药，吃了半颗安眠药，感觉又做梦了。纽约一场暴风雪后，白色宝马被埋在雪下，起床一看，铲雪车已经把雪推到路的两边，抵紧沿街的两长溜车筑起两道半人高的矮墙，左边车门早给死死堵住，根本打不开，车的一头一尾又拜自私的车主所赐，塞了老高两堆他们刨过来的雪。天很冷，雪下结了冰，硬邦邦的，手里的硬塑料铲...