一九四九年大批人潮从大陆涌向台湾，那年四月我们一家在基隆上岸，在靠近港口的一家旅舍住了两个多星期，爸爸匆匆忙忙在台北买下一栋房子，我们搬了进去定居下来。后来按妈妈的说法，这是个见不得人的地方。抓了一把饼干，拿了抄写簿和国语课本，我就往外面跑，还是逃不过张妈的眼睛。“玉娃，太太关照过，你放学回家要先洗澡。大热天，不准出去野。水，我早烧好了，等着你呢。来，我替你洗。你自己洗就像跟水亲个嘴，脖子后头、脚板底都不洗，脏兮兮，吓死人。人家∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙∙”多管闲事，我心里怪张妈，根本不耐烦听她没完没了的唠叨，脚步自然而然地加快，往“一人巷”走。“一人巷”是妈妈给这条巷子取的名字...