03月16日2022年

潜流

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第250期,原公众号文章由怡然编辑/编发。)凌晨两点,从那个梦里咳醒,一头的汗。抹抹汗,伸手去摸,没摸到什么,入手处空落落的,没捏着利兹的光屁股,想起来妞儿前不久跟新男友走了。男人答应一年给她多少美刀,学费加生活费,5万,6万?算了,不想也罢。梦多,睡不踏实,有三年了?医生说的要吃药,吃了半颗安眠药,感觉又做梦了。纽约一场暴风雪后,白色宝马被埋在雪下,起床一看,铲雪车已经把雪推到路的两边,抵紧沿街的两长溜车筑起两道半人高的矮墙,左边车门早给死死堵住,根本打不开,车的一头一尾又拜自私的车主所赐,塞了老高两堆他们刨过来的雪。天很冷,雪下结了冰,硬邦邦的,手里的硬塑料铲...
03月16日2022年

桔子树下的爱情

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第249期。原公众号文章由陈瑞琳编辑,舒怡然编发。)1    佛罗里达盛产桔子。叶水清家院子里的桔子树,一到春天就挂果了,沉甸甸的喜悦,坠满了油绿的枝头。那桔子树很奇特,一边开花一边结果,一边是金黄耀眼的果,一边是晶莹玲珑的花。水清利用家里的客房,布置了一个简易佛堂。佛堂入乡随俗,没有香雾缭绕,佛像前供了清水、鲜花和桔子。 ...
02月26日2022年

冰雪迷情

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第247期。原公众号文章由秋尘编辑,胡刚刚编发。) 一 飞机开始降落,苏小青眼睛盯着下方,完全没有想象中的激动。她坐在机翼后侧,视线并不开阔,一路上也没怎么睡,看了三部电影,到后舱与空姐和其他乘客聊天,13个半小时过得倒也快。飞机翻越北冰洋,从北京到纽约,没有什么云雾,好多地方都可以清晰看到地面,大多是冰雪覆盖,有的冰区被河流或森林整齐地划开,像扩大版的农田一样。飞机降落时颠簸得非常厉害。机舱外灰蒙蒙的。天气很糟糕,纽约暴风雪来袭,好在他们赶在这个时间到达,再晚可能根本降落不了。这一路,她的心随着飞机一起一伏跌宕,吉姆看...
02月08日2022年

小夜曲

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第243期。原公众号文章由唐简编辑/编发。)1 郑华是早晨去买菜时候生的病。她生病时,正走在红砖墙边上。一只手提着一兜子刚买的青菜。她突然感到不好。脑袋眩晕,下意识用手扶住墙。后来有人说,她这一扶,扶的好,如果不是正在墙边,一只手扶住了,郑华有可能跌跤,跌跤了,就站不起来。这样后果会很糟糕。郑华扶住墙,手一软,青菜就掉在地上,给路边的人一个信号,果然就有人过来扶住她,问她怎么了。这时郑华就说不出话,她想说话,舌头却像被一条绳子套牢,伸展不开。扶她的人听到了呜呜的声音。郑华舌头虽然打结,脑子里的某一部分却是清醒的,知道自己出了问题。她就瞪大眼睛...
02月08日2022年

蘑菇好滋味

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第241期,原公众号文章由一楠编辑,非尔编发。)1.门铃响起,我过去将门打开。他站在门口,没带什么行李,就一个随身的背包。进门,换上他以前在家时穿的拖鞋,进洗手间。这熟悉的动作,看着就像早上才刚刚离开家一样。从洗手间出来时,他心不在焉地接过我端去的茶,礼貌地说了声谢谢。喝茶的过程中,他接了一次手机,同样心不在焉,但我注意到他三次说道:“别开玩笑了。好了,别逗。”他紧紧地抓着茶杯,好像一不小心茶杯就会从他手里滑下来摔到地上去似的。他的手比起他身上其它部位要老得多,我熟悉他身上的每寸肌肤,大都光滑结实,而他的手却像体力劳动者一样满是纹路,手背上布满纵横交错粗细不一的青...
01月22日2022年

沉默的麦田

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第239期。原公众号文章由胡刚刚编辑/编发。) 一游轮离开西礁岛(Key...
01月09日2022年

碎片

作者
(北美作协会刊《东西》2021年12月30日第237期。原公众号文章由王渝编辑,凌岚编发。)    丹麦和嘉桐提前半小时到了车站。因为南方一带有台风,高铁居然晚点了。甫一坐定,丹麦就又打开微信看那个新朋友请求。请求是奥利维埃发过来的,用的是同学贾瑜亮发的个人名片。昨天晚上几个大学同学吃饭,他们说起奥利维埃又回到北京,而且是单身之类,丹麦并没有说什么,没想到贾瑜亮还是把自己的名片分享给了奥利维埃。    奥利维埃的头像是睁一只眼闭一只眼又叼着一根烟、模仿鲍勃·迪伦的搞笑图片,依稀之间,还有当年的英俊外形。...
12月27日2021年

花乡(外二篇)

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第236期。原公众号文章由南希编辑,应帆编发。)花  乡  何支书被派出所的人带走了!爆炸性的新闻在村里传开了。  小山村的傍晚,知了在槐树上孜孜不倦地歌唱着,不知道是在欢呼,还是在幸灾乐祸。  村民张山家门口有棵差不多百年的老槐树,槐树下端着饭碗的人们小声地议论着。张家的媳妇大凤的大嗓门传了过来,“早就该抓起来他了,凭啥他闺女就可以年年霸占着那花卉大厅,怎么别人就不能承包吗?!”“怎么哪里都有你的事?赶紧跟我回屋里去!”...
(原公众号文章由怡然编辑/编发。)【编者按】 《上野不忍池》是作家黑孩时隔二十年回归文坛的“东京三部曲”首作,讲述中国留学生秋初到日本时遭遇的困境与爱情。汪曾祺曾说,黑孩是“有感觉”的,有“新感觉”的。而文学意义上的“感觉”其实是一种才能。《上野不忍池》的故事并不曲折离奇,也没有运用高超的写作技巧,黑孩却仅凭“感觉”,自然地将爱情、亲情、友情以及自己对日本的认知等多种元素,融入一部情节简单的小说中。与《惠比寿花园广场》关注自我情感解构、《贝尔蒙特公园》聚焦家庭职场双重危机不同,《上野不忍池》在爱情之外,更多地体现了女性在异国文化冲击下的阵痛期,甚至主线故事都只是这样一个背景下的映...
11月22日2021年

牵挂

作者
(北美中文作家协会会刊《东西》第229期。原公众号文章由陈瑞琳编辑,凌岚编发。)【一】 “我要出家。”老吴小心地问面前的僧人。“你有预约么?” “……没有。” “这个一般我们要预约,临时登门的不行。不过你可以先来填个表。”僧人从桌下抽出一张纸,一截儿铅笔递过来。 老吴下意识地道谢,接到手里,左右看了看,找了个墙角的椅子坐下,不一会儿填完了。 “呃……四十五岁?”僧人查表的时候皱了皱眉,“这个不太方便啊。” “出家还有年龄要求?”老吴也是愕然,万没想到这里会出问题。&nbs...